45 PHÚT XUẤT THẦN
CỦA Ý THỨC VĂN HỌC
Hội nghị lý luận phê bình văn học do Hội Nhà văn Việt Nam tổ
chức tại Tam Ðảo (14 và 15/8/2003), trên thực tế làm việc trong 3 buổi: ngày
14/8, buổi sáng (8 giờ đến 11 giờ 30) và buổi chiều (14 giờ đến 16 giờ); ngày
15/8, một buổi sáng (8 giờ đến 11giờ 30). Tổng cộng thời gian làm việc khoảng 8
- 9 giờ, tức là trên dưới 500 phút. Trong tổng thời lượng này ít ra có 45 phút
cao trào; tôi gọi đó là 45 phút xuất thần của ý thức văn học.
Tất nhiên thời gian còn lại không phải đều tẻ nhạt, nhưng thời tiết tự nhiên và
cách làm của con người khiến sự việc thường không diễn ra nhất nhất như ý muốn.
Cơn mưa rào trên núi cao bất chợt khua ầm ầm trên mái tôn phòng họp khách sạn
Hoa Hồng đúng lúc Tổng thư ký Hữu Thỉnh đọc bài đề dẫn được soạn thảo rất công
phu khiến cử toạ vừa gắng lắng nghe vừa tỏ chút ái ngại. Ở phần tham luận sau đó,
khá đông diễn giả chọn cách đọc bài viết sẵn, đặt người nghe vào thế thụ động.
Tất nhiên trong tổng số 20 lượt người tham luận (ban tổ chức cho biết đã nhận
được gần 50 bản tham luận) có những bản thu hút được sự chú ý. Ví dụ nhà phê
bình Trần Ðình Sử nêu vấn đề tính hiện đại của tư duy lý luận phê bình, cho rằng
bên cạnh lý luận Mác-Lênin vốn là độc tôn trước đây, từ sau 1986 đã bắt đầu thấy
có việc giới thiệu, dù ít ỏi và dè dặt, các lý thuyết khác; như vậy là theo ông,
đã xuất hiện thái độ khoan dung trong sinh hoạt lý luận, -- một dấu hiệu của
tính hiện đại. Cố nhiên, từ đây, lý luận và phê bình văn học cần được xây dựng
thành những bộ môn độc lập chứ không thể mãi mãi là phần "ăn theo" bộ môn lý
luận Mác-Lênin. Ông Sử lưu ý rằng ở các nền học thuật nước ngoài, kể cả Nga và
Trung Quốc, người ta thấy chính ngay quan niệm về phê bình, về văn học cũng đang
có sự phát triển, biến đổi, không phải bất biến.
Nhà văn Xuân Cang lưu ý: đừng lấy nê văn hoá đọc đang bị văn hoá nghe nhìn lấn
át để bênh vực người viết kém, lười sáng tạo; ông nhắc nhở các nhà văn hãy chinh
phục độc giả bằng sáng tác chứ đừng đòi hỏi dạy dỗ hướng dẫn bạn đọc.
Nhà thơ Vũ Quần Phương dường như cảm thấy sự phân tán chú ý
của cử toạ -- khi mà trong hội trường có không ít nhóm chụm đầu nói chuyện riêng,
-- đã xếp bài tham luận viết sẵn lại để bàn đến những việc cụ thể như xét giải
thưởng, xét kết nạp hội viên, hoặc thái độ trịch thượng không nên có (đã bộc lộ
trên báo chí gần đây) của một vài nhà phê bình vốn là giáo sư đại học.
Nhà thơ Trần Mạnh Hảo dăm năm nay sống trong văn học bằng các
trang phê bình, thấm cả cái sướng lẫn cái khổ của nghề mới này, đã nói về nó như
"một niềm vui, một nỗi buồn và một nửa niềm hy vọng"...
Lại có những tham luận khiến nhiều người lấy làm lạ. Nhà lý luận Hồ Sĩ Vịnh nêu
việc khôi phục các tiêu chuẩn tính đảng và hiện thực xã hội chủ nghĩa trong phê
bình mà ông tiếc là đã bị lãng quên từ mươi năm gần đây. Nguyễn Duy Bắc, một nhà
giáo còn khá trẻ cũng có viết phê bình, khi nêu yêu cầu đổi mới lý luận phê bình,
đã nhận xét rằng: thay vì tập trung phân tích đánh giá văn học từ đổi mới đến
nay, hoạt động phê bình trên báo chí văn học hầu như lại tập trung phê bình sự
phê bình; − ý anh muốn trỏ việc nhiều nhà văn, nhà phê bình góp ý kiến cho sách
giáo khoa ngữ văn mà Duy Bắc cho rằng xu hướng chung là "hạ bệ các nhà giáo, hạ
bệ ngành giáo dục" − một nhận xét rất khó được đồng tình. Ông Phạm Ðỗ Nhật Tiến,
một đại biểu đến từ bộ Giáo dục, thì đọc bài viết sẵn, nói thay ngành giáo dục
lời cảm ơn các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình với một cung cách lịch sự quá đáng,
không giấu nổi vẻ lạnh lẽo và xa cách.
Khi phần đọc tham luận kết thúc, người ta chợt nghĩ: hội nghị này có cơ lặp lại
nhiều hội nghị, hội thảo gần đây, tức là nội dung bị gói gọn vào những tham luận
đã viết, đã gửi đến, chỉ làm nên độ dày cho cuốn kỷ yếu (nếu sẽ được in ra) chứ
không chuyển được vào thần thái của diễn biến hội nghị.
Ðêm 14/8 chừng như nóng hơn đêm trước ngày khai mạc hội nghị. Bầu trời Tam Ðảo
ít mây hơn, trăng sáng hơn. Thung lũng Tam Ðảo vẫn im ắng; một vài lời hát vọng
ra từ vài quán karaoke nào đó không át được tiếng dế tiếng côn trùng rỉ rả dưới
các vòm cây rừng, các bụi lau lách, dưới những giàn su su tràn ngập thị trấn
càng về khuya càng đẫm sương đêm...
Người mở đầu phần thảo luận sáng 15/8, nhà phê bình Hoàng
Ngọc Hiến, vài ba chục năm trước đây thường là người châm ngòi gây nổ. Vai trò
ấy lần này dường như không lặp lại: ông già ngoại thất tuần có vẻ chỉ dùng 15
phút trên diễn đàn để biện hộ ít lời cho bạn ông, nhà phê bình Nguyễn Ðăng Mạnh;
ông Mạnh tuy vắng mặt nhưng lại có bài phỏng vấn đăng báo Ngày nay đón
đầu hội nghị này, bài phỏng vấn mà một số ý kiến tại hội nghị này đã tỏ ý chỉ
trích.
Khác với những người tham luận hôm qua, những người phát biểu
thảo luận hôm nay thường nêu thẳng người và việc cụ thể, phê bình nhận xét về
những quan niệm, những hoạt động văn học cụ thể.
Nhà thơ Hoàng Minh Châu nêu việc nhà lý luận Hà Minh Ðức
chuyển sang làm thơ, bỏ trống trận địa lý luận phê bình, việc nhà phê bình Phan
Cự Ðệ đi làm nhạc "là việc không phải của anh Ðệ", − thế thì có làm gương về
tính chuyên nghiệp được không?
Nhà nghiên cứu Phan Trọng Thưởng, tân Viện trưởng Viện Văn học nhắc nhà thơ Trần
Mạnh Hảo đừng lẫn nhiệm vụ phê bình của Hội Nhà văn với nhiệm vụ của Viện Văn
học, nhắc nhà thơ Vũ Quần Phương rằng anh Phương mới chỉ thấy một người "không
có bằng cấp" (thật ra phải có bằng Cử nhân rồi chứ?) ở Viện Văn học lại viết hay
hơn những người khác, nhưng hẳn anh Phương không đọc nên không biết những người
khác ở Viện làm những việc khác, viết những cái khác.
Không khí nóng dần. Thời gian mỗi lúc mỗi trở nên quý hiếm.
Nhà phê bình trẻ Nguyễn Thanh Sơn (sinh năm 1970) dám nói ra
một nhận xét: nếu bảo cần tìm hiện trạng phê bình lý luận của ta đang ở đâu thì
có thể tìm ngay ở phần tham luận hôm qua của hội nghị này. Việc các diễn giả chỉ
đọc cái mình viết sẵn, theo lý thuyết về hiệu quả truyền thông, may ra tác dụng
chỉ đạt 17%. Hoặc tình trạng thiếu sự thể hiện bản sắc cá nhân trong nghiên cứu
có thể thấy rõ ở tham luận của nhà nghiên cứu Trần Thanh Ðạm đọc hôm qua: trong
đó chỉ thấy lặp lại những ý kiến người khác đã nói ở chỗ khác.
Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nói những cái sợ trong phê bình: sợ những lý luận
quá cũ; sợ những thứ phê bình không lý luận; sợ thứ phê bình chỉ đặt dưới góc độ
chính trị hoặc đạo đức chứ không đặt dưới góc độ học thuật, − vì thứ phê bình ấy
mà những nhận xét riêng của Phạm Xuân Nguyên về đóng góp cách tân thơ tiếng Việt
thế kỷ XX đã bị Trần Mạnh Hảo vu cho là đem lá cờ máu từ nhóm này trao cho nhóm
khác; cũng vì thứ phê bình ấy mà nhà thơ trẻ Vi Thùy Linh bị bầm dập một cách
bất công. Phê bình vẫn còn là một sân chơi nguy hiểm, thiếu luật và thiếu sự
công bằng.
Mang thường trực ý thức nữ quyền, nhà phê bình Nguyễn Thị Minh Thái vạch ra cái
yếu, − theo ý chị, − của các cây bút phái nam: các anh đang viết phê bình một
cách rất thiếu triết học.
Nhà văn Bùi Bình Thi không khuyên giới phê bình đoàn kết nhất trí, chỉ mong từng
nhà phê bình nên khác nhau. Anh than phiền về quản lý vĩ mô. Anh kể mấy năm
trước chính anh từng khuyên một viên trợ lý cấp cao hãy "tham mưu" theo hướng
đừng cấm Chuyện kể năm 2000; còn bây giờ anh đề nghị các cấp cao đừng cấm
sách Thượng đế thì cười (đã in xong, đang bị "đắp chiếu"), vì phần nhiều
trong ấy là tác giả nói dối; cấm sách ấy là chỉ làm sang cho tác giả ấy; sao
không nghĩ có lúc tác giả ấy sẽ khoe rằng từng bị cấm sách?
Nhà phê bình Nguyễn Hòa tán thành nhận xét của Nguyễn Thanh Sơn nêu trên. Anh
nhắc tới trách nhiệm của báo chí, của người biên tập các trang phê bình. Ngày
nay hầu như không còn những người như chị Thiếu Mai ở báo Văn nghệ năm
xưa chăm chút cho từng bài viết của các cây bút phê bình trẻ. Anh cho là nên xem
lại thái độ của các bậc đàn anh đối với các thế hệ sau. Thấy cuốn sách dày với
nhan đề huênh hoang của tác giả Ðoàn Hương viết kém lại được nhà nghiên cứu lão
thành Hoàng Trinh đề cao, Nguyễn Hòa hỏi thì ông bảo ông khen cốt nâng đỡ giới
nữ, nâng đỡ lớp trẻ. − "Thế họ làm hỏng, làm bậy cũng cứ động viên khuyến khích
ư?"− Nguyễn Hòa cho là đã đến lúc phải xem lại tình hình lý luận phê bình một
cách thẳng thắn, trung thực; anh nói: nếu các quan niệm như của Hồ Sĩ Vịnh,
Trường Lưu, Ðỗ Văn Khang, Trịnh Ðình Khôi... vẫn cứ được coi như chính thống thì
không thể nói lý luận phê bình có triển vọng sáng sủa.
Vào những giây phút chót của một cơn ngẫu hứng tập thể, giám đốc (Nhà xuất bản
Văn học) Nguyễn Văn Lưu bỗng nhớ mình từng là một nhà phê bình, dường như cảm
được cái nguy cơ giới quan liêu sẽ dựng rào cản ngăn việc phê bình sách giáo
khoa, đã đề nghị dư luận khẳng định việc giới nhà văn góp ý thường xuyên về chất
lượng và nội dung sách giáo khoa là việc tốt, và đừng bao giờ nên cho đó là đánh
vào "quốc sách giáo dục".
Từ những phát biểu thảo luận buổi sáng 15/8, có thể thấy hai mối bận tâm của
giới phê bình, nhất là của những người đang còn được coi là phê bình trẻ. Một là
thực trạng yếu kém của lý luận phê bình, − nó cần được mổ xẻ và nhất là cần được
vượt qua; điều này tại đây mới chỉ được động chạm tới bằng xúc cảm, chưa phải
bằng sự phân tích. Thứ hai, từ việc phê bình góp ý sách giáo khoa ngữ văn nảy ra
vấn đề học phiệt và chống học phiệt. Việc dạy, việc học, việc thi, những vấn nạn
của ngành giáo dục ngoài xã hội không thể không vọng vào cuộc thảo luận ở đây,
mặc dù giới các giáo sư soạn sách giáo khoa, chế tạo và quy phạm hoá các loại
kiến thức, trong đó có các kiến thức văn chương vốn tinh tế, sinh động, − chính
một số đại diện của cái giới có quyền và được giao quyền hoạch định nhận thức
văn chương nhận thức xã hội của người đi học ấy,− chính các quý ngài còn đang
tự thấy vô can đối với chất lượng rất thấp của số đông học trò, chính các quý
ngài còn đang muốn bảo vệ độc quyền của mình trước mọi sự luận bàn, góp ý từ
giới văn học.
Trong lời kết thúc hội nghị, Tổng thư ký Hữu Thỉnh cho rằng
không khí thảo luận sáng nay là không khí của một ngày đại hội, − có lẽ ông nghĩ
tới hồi đại hội nhà văn năm 1989.
Dẫu sao mấy chục phút bừng lửa tạm coi là xuất thần này cũng
cho thấy một ý thức văn học và ý thức xã hội vẫn tiềm tàng đâu đó trong giới cầm
bút. Nó khiến người ta dẫu sao cũng còn một ít hy vọng, mặc dù khi lên xe rời độ
cao 1.200m của Tam Đảo để xuống núi về lại đồng bằng, cái nóng bức, bụi bặm và
vô số điều thường nhật sẽ khiến ý thức ấy trở lại trạng thái vật vờ trên các
trang phê bình của các báo nay mai.
19/8/2003
|